身為一個懶人，唯一的好處大概就是常常在某些時候忘了預設立場。而《RPG》，我以為就是碰巧得這麼讀著的。不要記得它的作者是宮部美幸，最好也忘了宮部在台灣是以推理小說家出名，那麼，讀起《RPG》，或許就不會那麼驚愕於「輕薄短小」、「少許推理」以及最終的，那麼冷靜的面對殘酷的現實。

　　作為一個讀者，宮部美幸給我的感覺一直是不乏溫暖的。或許她寫的東西會讓人遺憾許久，但總像是在隧道中行車，遠遠的會傳來那麼一點光亮。然而，在讀《RPG》的時候，那樣的光亮卻從自然的天光轉換成了一盞燈式的：依然照耀，依然溫暖，但卻將一切保持在最低的限度，彷彿怕你因而看不清楚�邂電�深度。

　　這是一個「虛擬」與「現實」角力的故事，是一個男人被殺的故事。兇手未知，僅有一些些微小的線索：藍色的稀有進口毛線、一點白粉，以及死者錯綜複雜的交往關係，包含了某種令人難以想像的虛擬家庭。這一切最終將我們引向了偵訊室，那小小的、四方型的純白空間，像是隧道的某種負片般的呈現：�鈑佛髻∪�越與停滯、朝向未來，與回溯過往。

　　死者的女兒在另一個方形的空間裡觀看這一切。她提出新的證詞，警方找嫌疑者坐在偵訊室中讓她指認。嫌疑者是與死者共組虛擬家庭的三人：「媽媽」、「弟弟」與「姊姊」。斗室之中，上演著互相指責、叫囂與勸慰的戲碼，斗室之外，正牌的女兒等待指認，而正牌的母親則默默的整理著遺物，整理著與丈夫−−不僅在外通姦，還尤有甚之、堂而皇之的組織另一個家庭−−的回憶。

　　然而，儘管《RPG》這個故事是以雙重家庭作為焦點，吊詭的卻是無論如何終結，最核心的問題始終不存在於是一個或兩個家庭、是虛擬又或實際，「虛擬／現實的雙重家庭」，僅僅像是一條隧道，通過他們，我們得以一奔問題之所在−−棲息於人心的陰暗。

　　更令人遺憾的是，這樣的陰暗並無法以任何的形式消弭，正如同到達一個所在並不僅僅只有一個道路一般，這樣的衝突簡直充滿了某種命定的形式。只可惜，宮部雖然採取了類似舞台劇的呈現方式，卻未曾一同採納最後下來指揮交通，將一切變為喜劇的機械神。

　　然而無論有無機械神的存在，問題總是一直都在。

　　對我來說，《RPG》裡宮部的殘酷也正在此。她並不虛假的欺騙你或許換個組合就會得到完全不同的好結果，也幾乎完全抹煞了任何改變之可能。不，衝突必然發生，只是形式，形式會不會激烈到毀滅肉體，又或（更？一樣？）激烈的毀滅精神罷了。

　　問題總是一直都在。

旋律ってなに？