スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
-- ----- スポンサー広告

花食/朱川湊人

  朱川湊人對我來說,是個印象深刻的名字。他的《貓頭鷹男》,是一本極令人驚豔的作品:巧妙的融合了都市傳說、驚悚與溫情於一身。在小小的篇幅之中營造出極大的張力,以至於讀過後便難以忘懷。

  而那些被描繪出來的風景,竟漸漸的融入我的記憶之中......其影像鮮明的程度,不像是讀小說時腦袋自動生成的,倒像是直接的圖像記憶。這個事實,是我看完《最後的記憶》,今天又回頭去看《貓頭鷹男》的打混感想時突然想到的--《最後的記憶》中,那面具與祭典與不可思議的情節,總覺得有些似曾相識,原來是與〈冰人〉的廟會印象重疊了。

  這瞬間我又重新喜歡上朱川湊人一次。

  這回在台灣出版的新作《花食》,在中國據說已有兩版譯本,分別譯為《花草便當》與《花花飯》。譯名各有千秋。《花食》收錄六個短篇,分別是〈精靈之夜〉、〈妖精生物〉、〈摩訶不思議〉、〈花食〉、〈送終婆〉、〈凍蝶〉。

  〈精靈之夜〉講述著一則「外來客」如何被排斥的故事:敘述者行男一家人搬到了大阪的一個巷弄之中,初來乍到的行男一邊熟悉新環境的同時,一邊也看見了小男孩正弘是如何的遭受到歧視。同樣身為「外來客」的兩人,卻因為國籍與家境的不同,而遭受到不同的待遇。作為《花食》的開頭,本篇與最末篇〈凍蝶〉可說互為表裡。〈凍蝶〉中的真廣,豈非〈精靈之夜〉中行男的翻版?在被排斥與排斥之間,孩子的世界並非成人所願的一般單純。

  〈妖精生物〉雖說擺放在〈精靈之夜〉的後面,但卻絕非一則感人的故事--毋寧更是駭人的。小女孩小津走在路上,被推銷了一隻吃砂糖的、「可以帶來幸福的」妖精生物。然而隨之而來的,並不是幸運--而是「性慾」。全篇幾乎圍繞著小津的情/慾在發展,「妖精生物」帶來的「甜美感受」是什麼不言而喻。有趣的倒是小津敘述的方式,像是她從未在與男性交合中體驗過這樣的快感(而這,又衍生到另一個議題了。)

  雖說基調不同,但我私心覺得,〈妖精生物〉也是很可以拿來和〈精靈之夜〉、〈凍蝶〉,乃至於其後的〈摩呵不思議〉作為比較的。在這些短篇中,主角體驗事件的年齡約莫都在小學中年級左右。而女孩子與男孩子的生活經驗之差異也在這之中被充分的展現出來--在〈精靈之夜〉與〈凍蝶〉中最被重視的,是同儕;在〈精靈之夜〉中,則是私密的身體發育(初經來潮)、隨之而來的情感萌發與破滅(母親與自己喜歡的男性私奔、被強暴、被強迫結婚生子等等)。女孩的身體發育較男孩為早,因而情感意識萌芽的時間也早了許多。在這樣的脈絡下,於焉呈現出生活的不同面向。

  「妖精生物」那張號稱可以帶來幸福的笑臉,在面臨威脅之際終於露出其真面目:老男人/父權式的面孔。而不同於〈妖〉、〈凍〉、〈摩〉充滿光明面的結尾,身為女性的小津在意圖掙脫其枷鎖時,卻必須面對此舉亦將如同母親拋棄自己般,拋棄女兒的事實。另一方面來說,小津與〈凍蝶〉中的美羽又何其相似?皆是為了「家人」而「出賣肉體」。相較於〈花食〉中幸福的芙美,到底,小津與美羽所欠缺的,便是如同〈花食〉中芙美的哥哥俊樹般足以保護自己的親族男性(小津有的是殘廢而自大的父親,美羽則是有個病弱的弟弟)。而對於俊樹來說,芙美從頭到尾,顯然都是「需要保護的」。以兄妹的立場來看,則或許俊樹僅僅是出於長兄姐往往不放心弟妹的心理,然而與前後數篇聯成一氣來看,則父權的幽靈的確飄盪於字裡行間......這是那個年代的圖像,然而在今日,這樣的差異是否已然消逝呢?

  〈摩訶不思議〉在情慾圖像上又隱然的與〈妖精生物〉聯繫在一起。男孩/女孩所仰望的男人/女人的形象是那麼的不同。在「叔叔」樂觀的「章魚丸哲學」之下,又有誰會想到三個女人在真相揭開之前與之後所需忍受的不堪?又是在多少不堪之後,才得以雲淡風輕的同桌喝茶?

  〈花食〉與〈送終婆〉則是兩則溫馨的故事。〈花食〉討論著生與養的進階題:在過去與現在之間,將何所取捨?〈送終婆〉則試圖以「言靈能輕易奪取人的生命」這樣的概念,意圖演譯出生活的價值與尊嚴之所在--同樣的概念,在目前當紅的漫畫《死亡筆記本》中,則試圖去闡釋正義之所在。然而,最讓我好奇的,果然是為何要叫「送終婆」吧。小說裡僅僅以「至於為什麼只由女性來繼承?好像是因為以前就叫做『送終女』。」一筆帶過。印象中,人類學對此議題有相當深刻而有趣的探討。

  比起《貓頭鷹男》,《花食》給我的感覺是更加的溫柔而溫暖,其中縱然有鬼有怪。這六個短篇,各自獨立,但背景印象中都設在大阪,據說這和他童年在大阪度過有所關聯--這六篇的環境,大多是在大阪的小街巷弄之中。裡面敘述的那般場景,倒有些令我想起姑姑家的環境,也是那麼般街頭街尾一家親。而作為一本有著追憶童年影子的小說,《花食》的各篇除了洋溢著濃厚的懷舊風外,更有著一些類似的特點--諸如敘事者的家庭,總是懷有某些殘缺不滿,甚至是由於這樣的殘缺不滿,而「淪落」到大阪來安家落戶。小說的主角,也總是以一種追憶式的眼光轉回細數他生命中那一段令人難忘的記憶。而小說中時顯時隱的韓國移民身影,更讓這六篇小說有了某種確實的共通背景。藉由這樣的背景,朱川湊人的「現代怪談」們得以鑽入現實生活之中,更深入的反映出人在面對(社會的、人性的)陰影時,「應然」與「實然」之間的差距。

  然則。朱川畢竟是溫暖的。儘管「實然」的社會總是千瘡百孔:〈精靈之夜〉中到死都被排擠的韓裔兄弟、〈凍蝶〉中的美羽,但他總是將結局保留給下一個更美好的想望--儘管,這個想望永遠不是圓滿的大團圓,而更接近於存在主義式的薛西弗斯。但,對我來說,那才是生活的真面目:鉛灰的都市天空、喧囂的車聲、微弱的雨、天邊的夕陽,與和夕陽同在時,所能見的那一抹虹彩。
25 10-2007 [紙房子]小說 Trackback:0Comment:2

コメント

我超愛 "妖精生物" !
還欠出版社四篇文章...
最近又總是忙到挪不出時間來讀小說.
有點擔心進度...
偏偏圖書館的預約書又挑在這個時機點到...
唉...
  1. 2007/10/25(木) 00:29:35 |
  2. URL |
  3. 藍色雷斯里 #-
  4. [ 編集 ]
你還漏了期中考喔XDDD
有沒有覺得自己生活過的非常充實:p
加油加油~
  1. 2007/10/26(金) 06:15:24 |
  2. URL |
  3. lunaj #-
  4. [ 編集 ]

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する

トラックバック URL
http://lunaj.blog13.fc2.com/tb.php/986-fae06880
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)
 
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。