Go to the Moon : 第十三個故事／戴安娜‧賽特菲爾��

　　可是我岔題了。如同薇妲˙溫特所說，「故事情節不能再忽東忽西，......，開場是開場，接著是過程，然後結尾是結尾，全都在恰當的位置。不可欺瞞，不往前偷看，不先提問題，不能鬼鬼祟祟偷看最後一頁。」這彷彿是給予讀者的十誡，需要全力遵守，否則你將無法閱讀到真正精彩的部份。

　　但我讀完了，而與薇妲˙溫特簽約的也不是我，而是瑪格麗特˙莉雅，又是一個家中開舊書店（舊書店，而非二手書店）的女子。如同所有舊書店的孩子一樣，她深深地沉浸在書本圍繞的氣味之下，沾染了一堆並非年輕女子被期待該有的知識。她的樂趣，隨著年紀的逐漸�當后っ狒恩把蟶濬酋綫さ�的任何出版品：信件、書函、傳記、小說，「中規中矩的結局。結婚與死亡、高尚情操的犧牲與奇蹟般的復活、悲慘的離別與意外的團圓、四處碰壁與夢想實現」，簡而言之，一切肥�儀牾才�的固定元素。

　　然後在某個時刻，小說家薇妲˙溫特決定挑上瑪格莉特˙莉雅作她的傳記作者。在那之前，薇妲˙溫特一直以編造人生過往為樂事，完完全全的拒絕他人對自身生命的窺視。

　　是什麼樣的機緣讓薇妲˙溫特挑上莉雅作為她的傳記作家不言可喻：她們懷抱著某種共同的秘密。薇妲˙溫特來自安��費爾��莊園，她的故事，便是安��費爾��家族的故事。

　　安��費爾��，雖然有個美麗的姓氏，但卻並非如字面意義上所顯示的，居住於「天使的領域」，除非你認為，天使是擁有美麗面孔、瘋狂心智，與逆倫愛戀的一個家族。

　　「我出生的時候，我不過是次要的情節。」安��費爾��家族的喬治與瑪娣生下了查理與伊莎貝爾，伊莎貝爾生下了愛蜜琳與亞��琳。簡單的家譜結構，以金線繡在猩紅的家族帳幕上一點也沒所謂「大家族」的氣派，然而，中間那不絕於縷的細色銀線才是故事的重點：那些家譜無法記載的，散漫於心的，不為人知的家族密事。

　　伊莎貝爾是家庭的寶貝。母親瑪娣在生她的時候死去，父親喬治傷心欲絕，直到管家將伊莎貝爾丟到他的眼前。美麗的伊莎貝爾很快便擄獲了父親與兄長的愛。隨著年歲的�當后げ版貿堽察ぐ毎騎�爾遇見羅蘭˙馬曲。當她告知父親她要離開，喬治憤怒的扯下了她的頭皮，而兄長哀傷欲狂。馬曲很快的便死去，而伊莎貝爾回家，身邊跟著一對雙胞胎：愛蜜琳與亞��琳。

　　接著，查理與伊莎貝爾的故事終結，而她們的故事正式開始。

　　一連串的破敗在天使的領域上快速的進行著，速度較諸路西弗的墜落或許猶有過之。年邁的管家無法照顧房子，也無法照顧孩子，壯年的園丁不懂如何照顧孩子，而她們的親屬，則根本忽視這對孩子。

　　至於孩子本身呢？她們不需要世界，只需要彼此。

　　故事說到這裡就夠了，接下來便是哥��接手的故事了。以各種十九世紀的小說作襯底，戴安娜‧賽特菲爾��意圖端上一個令人無法釋卷的故事，然而，她所獲得的或者遠遠多於此。賽特菲爾��成功的將古老的故事「現代化」，哥��式小說該有的配件一樣不缺：莊園、神秘的雙胞胎、愛情、血緣糾纏、瘋女人，但以受歡迎的女作家薇妲˙溫特的口述方式，再由瑪格麗特˙莉雅書寫的經過，卻讓整個故事帶上了一種後設的色彩。莉雅，既是作者也是讀者（事實上，開頭她更偏向讀者一些），因而她彷彿就成為了讀者在故事中的具體化身，成了「我們」，注意我們所注意到的，遺漏我們所看見的。而她作者的成份−−雙胞胎中的倖存者與書寫−−則讓她與「我們」不那麼類似，反倒趨近於書中真正的作家溫特。

　　小說中也時時的討論著「故事」的結構。而無論是溫特或是莉雅，都異口同聲的說，它們必須「有開場、有過程、有收場，全都按照恰當的順序。」《第十三個故事》甚至模糊了傳記與故事的邊界：故事中，那是溫特「真正的傳記」，然而在我們的現實，這僅僅是「一個故事，第十三個故事。」這樣的模糊恰巧提供了小說中對於「真相」的最佳詮釋：端視你從「裡」或「外」的觀點而定。

　　最後，我要說的是，在閱讀《第十三個故事》時，我不由自主的聯想到了一個英國女作家：安潔拉˙卡特。對我來說，《第十三個故事》活脫脫便是在對她致敬的一本小說。容我牽強附會一下安潔拉與安��之間的近似、《第十三個故事》與卡特作品《明智的孩子》之間那樣類同的血緣關係−−她們幾乎可以同享一個卡特的句子：「母親是事實，父親只不過是流水席。」，同樣的「女性版家族傳奇」，同樣的「雙胞胎之愛」。卡特本人的作品與小說更與書中對溫特的描寫相似極了：我最喜愛的卡特作品《焚舟紀》中多得是童話改寫的作品，充滿了神秘哥��、女性主義，以及所有殘酷現實的片段，而另一本一樣書寫雙胞胎姊妹／雙胞胎家族的小說《明智的孩子》，亦是卡特獲知自己罹癌後才著手撰寫的小說。由此我個人深信，援引《簡愛》不過是《第十三個故事》的某種障眼法，而卡特才是真正的核心，如同溫特在《第十三個故事》中所扮演的角色一般。因而，書中的傳記作者，在我看來也有著些現實作者的影子。


＊這是我能找到的、唯一一張「有顏色的」卡特早年照片。

　　無論如何，戴安娜‧賽特菲爾��是個仁慈的作者。她恰如其分的將小說結尾在所該結尾之處，甚至給了查理與伊莎貝爾一個重生的美好形式−−以他們原本該存在的樣子出現的湯姆與艾瑪。

　　第十三個故事是什麼樣的故事？

　　或許故事不只是故事，更是「故去的事」。時間的女兒其實是對雙胞胎，真實與虛構。她們的臉目相同，彼此熱愛，而外人難辨疑猜。

---

卡特作品讀後感：
焚舟紀−煙火：九篇世俗故事
染血之室與其他故事
魔幻玩具舖

*木馬《第十三個故事》部落客試讀活動
*《第十三個故事》討論區：此討論區，作者會親自答覆問題。(9/11更新)

---

關於作者
戴安娜‧賽特菲爾��（Diane Setterfield），現年四十多歲，曾經是研究十九、二十世紀法國文學的學者，是安��列˙紀��研究專家。後學習寫作課程，開始寫作。本書是其處女作，但構思產生於五年前。目前她在寫作本書續集。
引自「因地制宜」造就暢銷奇蹟，粗體為筆者所加。