我想我永遠無法理解為什麼在某個時間之後我就能看《一把雨傘給這天用》，就能一直持續不停的聽陳綺貞，而一段時間過去之後這些便會徹底的被我拋諸腦後，像是柏油路上蒸發的水滴。

　　讀《一》的時候我逐漸焦躁了起來，對於那種自眈自溺的思緒太過熟悉以至於感到噁心，那樣專注於自身的軟弱與感覺，察覺自己所察覺的後設察覺（以及隨之而來的無窮後退的後設察覺），再沒有什麼比這樣的思緒更能讓自己沈溺，也再沒有什麼能像這樣在層層自覺後激起厭惡的波濤。

　　《一》就是個層層逼近的察覺。「我」察覺了一切，自我的尷尬不安與邊緣，自我的自尊與鄙惡，自我的軟弱與一無可取，同時察覺了其他人所展現出來的可喜與可悲，以及那樣的可喜可悲在自我意識中所掀起的漣漪，「我」就這樣行走著，徘徊於童年的記憶、戀愛的記憶以及生活，不斷下墜而後反彈上升的生活之中。

　　而《一》的陰鬱氣氛其來有自，除了��國個性的嚴峻聯想，最主要仍來自「我」回想起的故人的生命，皆是一連串不堪的滑落：曾經想當演員的，成了律師事務所的接待員；曾經想當攝影師的，淪落到百貨公司試擦香水打發日子；曾經熱血的革命青年安穩的待在三流報社成為中產階級；曾經滿懷理想的教師受不了惡魔般的學生而提前退休。他們都曾經夢想過，因而自那夢想上摔落也就更加的令人感到陰鬱−−尚未不堪，只是陰鬱。

　　到了中段，《一》漸漸有趣了起來。「我」在蘇珊娜公寓發表的那份談話不僅引起了在座客人的興趣，我也聽的興味盎然。臨時瞎掰出的記憶與體驗中心倒也真像有那麼回事−−更重要的，也的確成了那麼回事。「我」成功了：想出一個點子，人們願意花錢來買。儘管「記憶術」被「我」大加嘲諷，然而記憶與體驗中心的點子必竟走在成功的路上。

　　你永遠無法預測什麼樣的狂想會成功。也無法預料世界會如何捨棄你，一如你鄙視它。

　　格納齊諾最終仍是讓「我」踏在逐漸上升的邊緣，而非對照組的迅速沉淪。是的，我幾乎想對書中的「我」這樣呼喊：你的恐怖想法是真的，希墨斯巴赫是代替「你」失敗的人物，希墨斯巴赫的工作就是為「你」展現出失敗的真面目，展示被拋擲而下的悲慘。

　　所以感激吧，你還有鞋，你還有傘。