Go to the Moon：搬家了！

奪命旅人／約翰．康納利

　　實在很難相信，這是康納利的第一部小說。驚悚而細膩的敘事緩緩的鋪陳開來，儘管知道最終會是如何結束，但仍忍不住逐頁的翻看－－好似「旅人」的受害者，明知最終將會死去，但仍只得接受他殘酷的行動。看完後，我覺得臉上的皮蠢蠢欲動著。突然之間開始想念起《我殺》中那溫和而理智的「非人」，與摩洛哥公國內總是滿溢的陽光。

---

　　康納利所塑造的菜鳥派克，其行為和其他冷硬／警探類的眾多同僚如出一轍。警察，包括了離職的警察與仍在崗位上的警察，似乎是現代西方社會中擁有最多俗世哲學家的人種。菜鳥派克也不例外。他有一大籮筐的故事可說：不幸的童年、酗酒的過往、瀕臨破碎的婚姻。現在又加上一個最為驚悚的：連續殺人狂下的受害者家屬。

　　開頭，最慘烈的不是屍體的慘狀，而是之後對照著檢驗報告與回憶的描寫。「私人」與「公事」之間恆久梗著冰冷而巨大的鴻溝。儘管早已習慣物化的概念，但當兩者並排在一起，仍不由得感到震撼。其後的連續謀殺讓人感到驚悚而疲軟，失去了悲嘆的力氣，卻沒法失去悲嘆的心情。屍山血海，莫過於是。

　　之中間雜著一連串對於幫與失蹤案的追查，基本上便是冷硬私探加上手黨電影的混雜風格。後來加入了天使與路易斯這對拍檔（這個名字，該不會是因為有個地點是紐奧良而取的吧？笑），我得說我真愛這對拍檔，太棒了，連吵架都異常的有魅力。

　　題外話，我也好想被滿地的安˙萊斯給絆倒啊！（打滾）

---

關於書中所提及的沼澤女屍，還真有其事。丹麥考古學家葛羅布（P.V.Glob）寫了本《沼澤居民》（TheBogPeople），對其原由考證了一番。1967年，愛爾蘭詩人奚尼閱畢此書後，寫下了眾多詩篇。

懲罰（Punishment）

我可以感覺到韁繩上
拖曳的皮帶在她的
頸背，風
在她裸露的胸前。

風將她的奶頭
吹成瑪瑙珠子，
風動搖了她肋骨
脆弱的架構。

我可以看到她溺斃的
屍體陷在沼澤裡，
沈重的石頭，
漂浮的棒棍和樹枝。

在底下的她最初
是一株樹皮刨盡的樹苗
而今被挖出
橡樹骨，腦漿桶：

她剃過的頭
像麥的殘株，
她遮眼的布像污穢的繃帶，
她的繩套是一枚戒指

可儲存
愛情的回憶。
小淫婦，
在他們懲罰你之前

你頭髮淡黃，
營養不良，而你那
如焦油的臉是美麗的。
我可憐的代罪羔羊，

我幾乎愛上了你
但在當時我也會丟擲，我知道，
那些無聲的石頭。
我是狡猾的窺淫狂

偷窺你的腦暴露
且黝的迴紋，
你肌肉的網路
以及你所有編了號的骨頭：

我，我無語地站立著
當你那些不貞的姊妹，
焦油淋裹全身，
在柵欄邊哭泣，

我壓抑憤怒
假裝不見
卻又了解這確切的
部族的，親近的報復。

譯註：一九五一年，一名滿身泥炭的少女遺骸在國沼澤地尋獲。丹麥考古學家葛羅布在《沼澤居民》一書中如此描述著：「赤裸地躺臥泥炭穴中，眼覆蒙眼布；頸上纏著頸圈。眼上的布抽得很緊，我們可確定這布條是用來蒙眼，不讓她再見到這個世界。她頸上並無勒痕，可知頸圈並非做勒斃之用。……她左邊頭髮被剃刀剃掉……當她的腦被取下時，表面的迴紋和縐摺處仍可清楚辨識（葛羅布翻印了她腦部的照片）……這女孩只有十四歲，未有足夠的食物過冬……她身上堆滿了白樺枝條和一大塊石頭。」根據羅馬史學家達西塔斯（Tacitus）的說法，日耳曼民族處罰不貞婦女的方式是——剃掉她們的頭髮，然後將她們鞭打出村莊或殺死她們。而今天，她的「那些不貞的姊妹們」被愛爾蘭共和軍剃掉頭髮，剝光衣服，身塗焦油，套上手銬，驅往貝爾法斯特（北愛首府）垣牆，以懲罰她們和英國士兵交往。對這種政治情結所造成的人道精神的淪喪，詩人只是無助的目擊者；他深諳此歷史悲劇的背景，卻不免感到同謀的罪惡感。

引自：The Forge

　　另外，Hugo Claus也寫過〈圖倫男子〉一詩，亦在描繪沼澤中的屍體。其他應該還有很多以此為發想的作品吧。這是我小時後覺得最迷人的考古題材。