我愛米涅，縱然失眠。

　　說失眠或許不那麼正確，應該說是睡不好。那種空空洞洞的感覺比死更寂靜。開了喇叭，放著以西班牙語唱的輕鬆歌曲，空氣仍舊稀薄，懸浮在空中的，是這本書的回聲。

　　之前不懂為什麼要取名回聲。之後懂了（或許說，我自以為懂了）。因為那些個問號一直悠悠的傳到夢裡。回盪著，像是精靈的低喃。罪與罰並不在我關心的範圍之內。每個人的道��價值不同。看完《過早的預言家》之後，我常在想，那個雲梯是否搖晃，會不會是看你的罪惡感有多重呢？如此一來，聖賢就沒有意義了。因為道��觀念越強的人，精神上的罪惡感就會越重（即使他們沒犯下什麼世俗上認定的錯誤。）

　　而回聲所要探討的，某種程度上似乎也就是這個罪與罰之間的觀念。再者，也就是所謂都市裡人性的冷漠了。

　　冷漠，使得失蹤人口成為統計數字，而警察也很難將心力放在其上。所謂的「人命價值」，諷刺的都是在死後才得以顯現。我們放任失蹤而悲憫死亡。然而有些人，連死亡都不受人關心−−這正是流浪漢比利的下場。而故事之所以能成型，自然是因為比利引起了其他人的注意−−譬如愛曼達，譬如狄肯，譬如看到書背簡介如我的讀者。

　　開始的謎團顯然是在於，為什麼比利選擇在裝有大批冷凍食物的冰箱旁餓死？愛曼達不解，狄肯不解，我也不解。愛曼達追查的原因，是出於好奇嗎？也許。狄肯的原因則是他必須寫出富有煽動力的報導（嗯，媒體嘛，果然天下媒體都有志一同。）什麼會比一個有錢人的車庫裡餓死了個流浪漢更有煽動力呢？什麼會比這個有錢人在媒體上沉痛的指責政府照顧不周更有賣點呢？即使不甘不願，狄肯仍是前往採訪，並一步步的將自己扯入這個爛攤子。

　　看著，會去想，那般冷漠是對是錯？「社會冷漠」在很多層面上似乎是個負面的詞，但若非這般冷漠，自由又從何而來？我想到自己的經驗，樓下愛問個不停的老太婆被我列入完全拒絕往來戶。非親非友，我的生活干卿底事？想必，和我想法一樣的人不在少數。朋友是可以選擇的，鄰居則否。單論與鄰居之間的關係，我是寧可保持點頭之交就好。而當作好心都會被雷劈的社會出現時，冷漠難道不是保護自己最有力的武器嗎？

　　不過冷漠還是需要界限的。剛剛在電視上看到庇護工坊要關門的消息，還是會有點難過。

　　某種程度上，這仍是種謬論。看著小說，發掘自己的想法，再來辨證也蠻有趣的。

　　故事牽涉了很多人，很多枝葉，費了很多氣力才一條條的理清。誰對誰錯，又有誰能夠判定？最終仍舊像紅樓夢一場，死的死，走的走，留的留。

　　場景最終回到一度繁華如今蒼白的廳堂。往後也會一直持續這般的輪迴吧，直到終末。

　　欲待曲終尋問取，人不見，數峰青。