スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
-- ----- スポンサー広告

神話與大眾文學報告_八百萬種死法(下)

※ 為何選擇這本書當作期末報告的主角

  回到前言所提到的成為經典的條件,簡單歸納如下:某種陌異感、原創性(包括對經典的反抗與誤讀)、作品本身的艱澀性、可重讀性、優秀的文筆(美學價值)、深度(書本/書中角色對自我內在的省思或者是對外在環境的省思,亦即認知能力,以及可否喚起讀者在這方面的省思)、鮮明的人物性格(甚至是自我思考的角色)、書中是否帶有知識、以及我個人的標準:銷售量等等。這些標準,「八百萬種死法」不只是達到了,在某些項目裡,更是拿到令人瞠目結舌的高分。

  首先,《八百萬種死法》是一部典型類型小說作品,我們可以清楚的劃出它的門派,也因此,我們對這本小說有著基本的概念──它是一本冷硬派的私家偵探小說。這是在尚未閱讀之前就能產生的、對小說的熟悉感,這並不是一本從未出現過的小說。而當讀者一頭栽進去,他是否會得到某種程度的陌異感呢?我想是會的。熟悉冷硬派小說的讀者,會不由自主的為史卡三不五十出現的自我辨證感到吃驚──這真的是冷硬派小說嗎?冷硬派的主角不都是鋼鐵般的男子,有著最孤獨而堅強的靈魂?而不熟悉冷硬派小說的讀者,則會懷疑這真的是推理小說嗎?怎麼看著看著有點哲學小說的味道呢?事實上,就連愛好史卡系列如我者,在經年累月的閱讀之後,碰到史卡系列的新作品《死亡的渴望》時都有些忍不住的驚愕──這是史卡系列小說嗎?

  而這,恰好可以被視為是一種對「經典的反抗」。其反抗有兩種面向。其一是對古典派推理的持續抗爭,其二則是對冷硬派硬漢偵探形象的反抗,其三則是作者對自我的反抗──不希望自己的作品流於自我抄襲,而希望是自我超越的反抗。

  囿於能力與篇幅,因此只能選史卡系列的這本書作為報告的主角。然而實際上,我認為會成為經典的不只是這本書,而會是整個馬修˙史卡系列。在整個系列中,馬修˙史卡不停的在變化。他的人生也是流動著的,是會從酗酒到戒酒、從五十歲變化為六十歲、從離婚到同居到再婚到外遇到結束外遇的過程。史卡的每部探案紀錄的不只有犯罪,更重要的是紀錄了史卡人生的變化──有些人走入他的生命,有些人離開他的生命。他會成長,也會思考,更時常內省──很多時候,我都不由自主的將作家本人代入這個角色。這可以說是作家的影子不夠淡,或者,他的筆法太成功,讓我不相信這不是一個真正存在的人所思所寫──我相信馬修˙史卡不只是一個小說人物。他太真實,他的悲嘆他的省思也太過接近大眾生活──我們不全都有成為虛無主義者的時候?我們不全都有冷眼旁觀世事的時候?

  很大一部分史卡系列的讀者,我相信到後來其實也不太在乎案子怎樣了,反而很在意書中角色如伊蓮、屠夫巴魯、丹尼男孩、人男孩阿傑等人的人生。如我,每每重讀這一系列的書,就算情節已經讀到滾瓜爛熟了,卻還是忍不住再三的回味書中人物的對話。卜洛克所創造的人物每每有血有肉,並非眾聲一詞的全由作者發聲的角色(雖然他們都有相同的嘲諷語氣與機智)。對於世事,他們總有一套自己的看法,而其中飽含的自嘲意味則每每讓人發笑之外也帶著省思。

  這個偵探不是半個神,他只是一個人。他會感到失望、疲倦。而他的失望與疲倦也都充滿了詩意──「我坐在一角,竭力想趕走一波波襲來的絕望。我的生命是塊浮冰,碎裂在海上,不同的碎片朝不同的方向漂去,永遠沒有復合的希望──不管我是否在辦這案子。一切都沒有意義,沒有目的,而且沒有希望。」這是可重讀性、深度、文學性與自我思考的角色四條件的四重奏。

  而在「書籍是否有提供知識給讀者」的方面,我覺得就有些見仁見智了。原因無他,設定為一個退休警官的史卡,當然擁有一定的警方辦案程序知識,但也因為他是「前」警官,因此註定所知的一切都會慢慢的落伍而消失。妙的是,小說中也寫出了這點困境,讓大偵探費了好一番功夫才拿到原本能夠輕鬆得到的資料。

  史卡系列中是否有哈卜倫所說的「為社會中較富有階級的社會、政治、甚至精神利益與目標服務」呢?而作為大眾文學的一份子,史卡系列又有否「把所有的事情都稍稍做一點改變,好讓所有事情都保持不變」?首先,我不認為史卡系列有替「社會中較富有階級的社會服務」,然而不可否認的是全書充滿了中產階級的情調與價值觀。史卡系列一開始時,馬修剛從警官生涯退休、與老婆離婚,獨自住在小旅社,過著去小餐館吃飯的生活。從開始看來,他的經歷與住處皆符合傳統冷硬派的特色。然而漸漸的,隨著馬修人生的開展,他與女友伊蓮的關係(伊蓮也是個有趣的角色,從妓女到藝術史學家的轉變過程有不少地方可供討論。)越來越接近結婚,他的經濟狀況(看來)似乎更加好了些。也就是從這個時候開始,馬修˙史卡越來越有中產階級的味道。然則他有否「替較富有階級服務」?我想那該是沒有的。史卡在《一連串的死者》與《惡魔預知死亡》中,都持續的關心著「走在他所沒有踏上的另一條路上的人」,例如吉姆˙賽佛倫斯,一個與他境遇相似但運氣沒有比他好的傢伙;例如阿傑,一個他從「丟斯」找到的年輕男孩。例如某次史卡經過大廳時看到的老頭(「我也可能在那裡,如果我沒有戒酒的話,遲早我會喝到把租金管制的房間丟掉、或者喝到已經沒臉經過櫃檯自己搬走」)。冷硬派的史卡也許已經變的柔軟,但這柔軟並不代表軟弱、或者替中產階級的價值觀念背書。

  那麼史卡系列是否「把所有的事情都稍稍做一點改變,好讓所有事情都保持不變」呢?我不認為有。事實上史卡的生活在這十五本書間可說是豬羊變色。從《暗之刺》中認識首位女友珍,到珍因為要參加匿名戒酒協會而分手;下一本《八百萬死法》中,史卡則為了到底要不要繼續酗酒還是要步上珍的後塵戒酒整整煩了四百多頁;接著的《酒店關門之後》則以追憶的形式寫出過去那段美好的飲酒歲月,接著我們才發現史卡已經戒酒戒了好一陣子了;再來的《刀鋒之先》、《到墳場的車票》、《屠宰場之舞》讓他的生命中又多出了一位好兄弟屠夫巴魯、紅粉舊友依蓮馬岱和近乎乾兒子的阿傑;...一直到《每個人都死了》之中,許多他的舊友凋零;《死亡的渴望》裡前妻安妮塔的過世,與長大成人也成家立業的兒子之間疏遠的親子關係之著墨,讓我們看到史卡並非一個完人。他幽默、機智、世故、聰敏,他愛好音樂與拳擊,但是他的親子關係仍舊是亂七八糟,而他對此也只能承擔,不能退縮。

  「大眾文學與經典文學的差異,則在於成功的大眾文學能夠敏銳地抓住當代的思考風潮與現象;而經典文學則探見其根源、預見未來。」雖然史卡系列並沒有達到「探見其根源、預見未來」的經典級境界,但的確做到了「敏銳地抓住當代的思考風潮與現象」並且沒有消化不良的現象。而令人高興的是,卜洛克先生仍然持續的創作此一系列,或者將來這個系列能達到「探見其根源、預見未來」的經典級境界也說不定啊。

  最後一點是最俗氣的銷售量。不過正如同前面所說的,台灣出版社會出版的外國小說多半是有一定市場的。而若光看歐美市場,卜洛克的小說也絕對算是長銷書。這點我想它是相當符合的。

五、 結語

  大眾文學之中,各類型文學內可堪稱經典的小說有好幾百本之多,然而在這幾百本小說之中是否會誕生經典?這可真是個令人難以回答的問題。然而我相信有,雖然這僅只是一個未經驗證的單純信念。

  今日的台灣,可以說類型文學才正要興起──很詭異的,我們的出版市場發展了這麼多年,諸多類型文學卻斷斷續續的缺席於大眾市場之中,包括奇幻文學、推理文學、科幻文學,還有到今天仍然被污名化的言情小說(近來通過的出版品限制法簡直就是對言情/同人/同志文學以及動漫次文化的變相迫害)。

  以推理文學為例,民國六七十年代曾有一股出版風潮(林白、希代、遠景),八十年代則似乎是靠臉譜在支撐。也因此,台灣的推理文學譯介狀況一直是跳躍式的。所幸到了今天,總算有更多的出版社願意出版推理小說。例如小知堂的87分局系列、布朗神父系列、日本偵探小說選系列;商周的日譯名家作品系列;臉譜出版卡爾選集;遠流重出克莉絲蒂全集、謀殺專門店選集等等,無不譯介了許多堪稱推理經典之作的傑出小說。而本土的推理小說作家也終於堂皇的出書了,包括既晴、藍霄等長期耕耘推理小說的作家。這實在令人感到相當的興奮。雖然這些書目前看起來,了不起就是達到「類型經典」的地位而無法攀升到「正典」,但誰又知道未來的情況如何呢?

  在課堂上,老師提到了班雅明在《說故事的人》中所說的『「說故事是一種救贖,而小說則有補償作用。」在機械化工作時,有人負責講故事給大家聽,將智慧與價值觀傳達,救贖人的無知與孤獨。小說主角對於讀者則給予一種期望:原來人也可以/也會如此。』無論所選的書能否成為正典與否,只要它能達到上面這段話的標準,我想,應該也就沒有浪費了看這一本書的時間吧。

六、 附錄與註

※ 附錄一:史卡系列出版順序表

出版年 英文書名       中文序號 中文書名
1976 The Sins of the Fathers (08) 父之罪
1976 In the Midst of Dead (10) 在死亡之中
1977 Time to Murder and Create (12) 謀殺與創造之時
1981 A Stab in the Dark (02) 暗之刺
1982 Eight Million Ways to Die (01) 八百萬種死法
1986 When the Sacred Ginmill Closes (03) 酒店關門之後
1989 Out of the Cutting Edge (04) 刀鋒之先
1990 A Ticket to the Boneyard (05) 到墳場的車票
1991 A Dance at the Slaughterhouse (06) 屠宰場之舞
1992 A Walk Aong the Tombstones (07) 行過死蔭之地
1993 The Devil Knows Your Dead (09) 惡魔預知死亡
1994 A Long Line of Dead Man (11) 一長串的死者
1997 Even the Wicked (13) 向邪惡追索
1998 Everybody Dies (14) 每個人都死了
2001 Hope to die (15) 死亡的渴望

※ 附錄二:勞倫斯˙卜洛克的官方網站

  http://www.lawrenceblock.com/index_framesetfl.htm
 卜洛克本人將會在二月台北國際書展時來到台灣,希望出版社有好活動。

※ 註
註1:遠流謀殺專門店-八卦說法-雜談「冷硬派」推理小說http://www.ylib.com/murder/gos-0002.htm
註2:摘自臉譜推理星空-作家小傳-勞倫斯‧卜洛克
http://www.faces.com.tw/modules/news/index.php?storytopic=29
16 06-2005 [紙房子]小說 Trackback:0Comment:0

コメント

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する

トラックバック URL
http://lunaj.blog13.fc2.com/tb.php/38-d40c57ff
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)
 
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。