一共十二篇小說，分別為月亮的距離、天亮的時候、空間的標誌、一切於一點、無色的世界、未完的遊戲、水族舅公、打賭、恐龍、空間的形式、光年、螺旋體。這十二篇小說，分開來看是挺有趣的短篇，合起來則真的是「宇宙連環圖」了。從月球乃至混沌、生命等題材無所不包。

　　裡面我最喜歡的是首篇，月亮的距離。或許是因為這篇是故事情節最淺顯好懂、又帶著豐富想像力與典故引用的一篇吧。越飛越遠的月、帶著虛無表情的女人、追隨女人而去又半途回來的男人、豐沛的月乳以及如何摘採....第一篇確實的從月亮出發−−那可不是咱們探索太空的第一步嗎？而後，慢慢的進入宇宙的漩渦之中了。

　　書裡的人物有些是共通的，例如名字無法發音的Ｑ先生。說到這個無法發音的Ｑ先生，我總忍不住將之視為無能名之的神−−例如上帝，而和他一起玩彈子的對手Ｐ先生或許就是傳說中的撒旦。雖然我猜想這多半只是我自己無聊的想像，但仍從這種強加附會中得到一些樂趣，讓我能在量子星雲裡掙扎−−雖然搞了半天，我還是不懂原子與粒子的差別在哪。

　　另一個讓我印象深刻的就是水族舅公。那讓我想到「失眠上帝獨白」這本書。何其相像，上帝莫名所以的創造與莫名所以的體驗，緩慢的演練一遍從無意識過度到有意識、從鰓到肺的旅程。而後終於與某人在賓州車站相見−−諸如此類的演進。卡爾維諾卻不止於此，他反問道，若我們執意「退化」是否亦有可能？有進則有退，為何演化的過程是「不進則退」，而非「可進可退」？那是說，如果從鰓到肺的確可以算是進步的話。

　　空間的標誌也是一篇很有趣的短篇。從此可以衍伸出卡爾維諾後來對於符號的敏感。也因為這篇，讓我在往後看往前看各篇小說的時候，心中時時的執著於符號的概念。無論是去辨識、去重組，又或是去發現。符號如同太陽，而我大約就是抱著文本星球一直繞的土星環吧。

　　無色的世界則是一篇再顯然不過的古老故事，至少在我看到最後一頁的時候心中只有這個想法。

　　《一切於一點》其實是個只有三頁的小短篇。可是在我讀起來，簡直跟三十頁的篇幅差不多。「擲地濃稠」，我只能想到這個形容詞，或者相反的，是我太「稀」了。無論如何，這雖然不是只「一點」的故事，卻無疑的只用了「一點」就說完了。最初的那點結束之後，無論是什麼都會隨著時間膨脹、爆炸，亦或消失。

　　《未完的遊戲》與《打賭》在我看來是性質頗為相似的短篇。衍伸，無窮無盡，無論是打賭某事、銀河大追逐甚至於是符號的擴張。誠如《未完的遊戲》裡說的，因為我們現在也沒有什麼非做不可的事，所以暫時這樣�甓嘆宍醋虧ぞ�不可。

　　《恐龍》是讓我覺得稍微悲傷的故事。它可以代換為任何一種已經消失的動物，可以是始祖鳥、度度鳥又或生活在美索不達米亞平原的古代人種。奇異的是，對於消失的東西，因為它的神祕不可解，反倒會給人最奇異的幻想。只要想想，若是始祖鳥跟孔雀關在一起，那我對它的興趣想必會大幅下降吧。《恐龍》的對象不只是恐龍，那是消失一切的總和，是古黃河流域的犀牛、孔子的麒麟、美索不達米亞人、始祖鳥、線形文字ＡＢ，或者是人人多少有點興趣的古埃及。有一天，或許就是我們自己。

　　《光年》給我的感覺則是在講自我意識過剩的人。幾光年外的人舉起牌子說《我看到你了！》，而你推算回去，發現你在那時的行為是你不願記得的，偏偏給他們看到了....事實上，誰又知道誰在看誰呢？每個人都從銀河的中心跑到銀河的外緣，然而在自己的星系裡，卻又覺得整個星系都是為自己而存在的，因而他人觀察必然會觀察到自己....。自戀、自卑與自知之間的差距真是難以掌握，怕比光年還難測量吧，因為沒人的標準是一樣的啊。

　　《螺旋體》與《空間的形式》是我比較沒啥感覺的兩篇，看過就算了。或許以後重看會有不一樣的感覺吧。卡老兄的書就是有這種可怕的特質，叫人不重看都覺得很罪過。

　　我不太將這本書視為連作集。不過串聯起來看，因為敘述者更換的少，因而總是會想讓人全部串起來讀。只是，若是想替敘述者Ｑ做個年表，可能會大失所望就是了。