照片取自網路

　　偶爾會有這樣的時刻：躺在床上試著入睡，但腦中是一片渾沌的清醒。渾沌的意識到方才寫的念的一切糾纏在腦子裡，清醒的意識到那股渾沌以及隨之而來的空白情緒。那樣的空白毫無縫隙，每一個念頭看來都如此獨立而清晰，如此觸手而不可及。音樂會緩緩的從耳邊流過，字句流入空白的心，激起毫無感受的漣漪，而昏黃的燈光從床尾的地方折射出一片陰影。

　　空氣是適度的溫涼。電風扇的風讓你恰好可以躺在竹蓆上半抱著柔軟的棉被團，觸感幾乎像是一個人，只是比人更好：它不黏膩、不發熱，而且不抱怨的任你搓圓揉扁。

　　但你並不想搓圓揉扁，至少在這時候。你的思緒被抽空了，行動力則在更早以前消耗殆盡。只留下一股意識，不顧意願的就所有你不願思考的事情進行思考，不停的得到正與反的結論，而他們看來都天殺的有道理極了。於是你轉而關心身體。頭的暈沉以及偶發性的拉肚子，你想到了正在肆虐的新型瘟疫，在這個出生率已然不高的國度裡宛若報復般的專找孩童下手。

　　你想，如果你有權力的話，會將瘟疫的名字改為吹笛手。儘管國度從來未曾叫囂著懸賞消滅鼠疫。

　　然後你近視的眼瞥到了竹蓆。一條一條的青�竸й�朧不清，帶著你回到了以草織就的記憶。你在褟褟米上也曾這樣無所謂的攤著。然而空氣不若現在這麼涼爽，而是黏滯的、柔情的邀請者。風在室外，而非室內。你聽到蟬聲與樹葉的聲音，所謂天籟讓你陷入意識與無意識的交界，款擺著，影子搖動，就這樣彷彿過幾個世紀之久的春秋。而你終於發現他們老去。切切實實的老去，那麼讓人心驚。但或許更讓人心驚的是左鄰右舍的房厝早已被雜草淹沒。你學孩提時代掂起腳尖來望的那一眼，已經足夠讓你痛恨起政府−−儘管政府其實沒做什麼事值得如此痛恨，但你仍然感覺它像是一隻禿鷹，在空中盤旋著等待房舍中的人一一破敗，然後轉眼間兩座四戶日本時期的宿舍就會被大而嶄新的國宅取代。血肉。你漠然想著。霎時間竟無法分辨出是他們的衰敗讓你揪心，又或禿鷹即將吞噬這個空間的不滿讓你憤怒。

　　而憤怒並沒能拉近疏離。男歌手的聲音仍是你所熟習的，然而歌卻不是。你想著。他現在的歌太浪費了原本你最喜歡的妖媚，而歌詞也普通的過份。然而輕輕的曲調很舒服，但即使不舒服你也無法／不想起身改變。

　　你只想把自己埋得更深。你想起了那股渾沌所包含的一切關於謀殺與死亡的思索。謀殺與生存與死亡與生活，以及愛與性與性別與滿足。你懷疑著這一切在小說裡看來總是這麼輕易，是不是因為你在打怪的時候錯失了什麼，或是忘記在一個路口右轉。雖然你明白，被寫下來的苦難無論多麼艱辛也不過就是數行。而數行是一閃即逝的。十年份的痛楚，十個字就可以輕易帶過。

　　你只想把自己埋得更深。深深的在泥土裡上面蓋著一條草蓆。在那裡，最靠近你的人都距離一光年。

　　這是一個很適當的距離。