被愛上的證明：蝙蝠俠的幫手－－馬修˙史卡德短篇探案集／勞倫斯˙卜洛克

被愛上的證明：蝙蝠俠的幫手－－馬修˙史卡德短篇探案集／勞倫斯˙卜洛克

2008年05月27日 04:40

　　《蝙蝠俠的幫手》收錄了十篇卜洛克寫史卡德的短篇小說。對於臺灣的讀者來說，這是一個熟悉卻又新鮮的體驗：熟悉的是主角，而新鮮的則是體裁－－何曾看過這麼輕薄短小的史卡德小說呢？儘管在閱讀先前那些中篇長篇時，節奏也是零散隨意的，但終究不如短篇小說斷裂的那樣像是一個被拾起的片段。

　　《蝙蝠俠的幫手》收錄的十篇小說，並不總是關於謀殺的。然而熟悉卜洛克的讀者當會為此一笑－－那又何妨呢？讀史卡德，到後來所追求的已經不是謀殺本身，而是在謀殺背後的那些思想，以及藉由謀殺如此嚴重的罪行，與史卡德永不放棄的緝凶所構成的、一種對於人性的期待。這種期待並不要求或者彰顯本身的偉大，往往甚至帶著些無可奈何與嘲諷。但正是那股無可奈何以及嘲諷構成了現代都市人心靈的沙漠以及綠洲－－至少對於我，小說中那些譏嘲的對話，以及背後所透出的那些妥協、無奈、憤怒以及其他，較諸案件本身，是更為亮眼的存在。

以下，愛（花癡）恨（翻譯語句）交織的感想有，慎入。

　　也因此我異常期待《蝙蝠俠的幫手》之出版。據稱它收錄了史卡德還沒和變態殺人魔對上的時光殘骸。那真是一段最美的時光，像是薇拉曾經有所留戀的六零年代。但薇拉離開了那樣的留戀，迎向了「現實」－－而終至於毀滅。

　　我不敢也不想斷言離開了那樣一段美好時光的史卡德也終至於毀滅。只是覺得無論時代如何變遷，這世上總是有袋婦會因著莫名的原因死亡不是嗎？而史卡德與其去對付一個變態連續殺人魔，還不如好好的養生抓抓發慌的中產階級犯下的看似周慮的案子－－這是題外話的牢騷。

　　我異常期待《蝙蝠俠的幫手》之出版，原本。但當我興沖沖的看完第一個故事後，冷水像是當頭澆了下來。是我太久沒複習史卡德了嗎？怎覺得讀起來不太像是我那個一向優雅譏嘲、不急不徐查著案、與周遭同伴默契極好的開著吐嘈立場的老偵探？不，吐嘈仍有，所消失的是他那一向優雅譏嘲而不急不徐的姿態。

「看來我應該破門而入沖個你一顆藥丸也不留不過我還懶得耗這力氣呢。」

「而且如果你噤聲不語如果你找到個稱職的律師而且乖乖聽話我想你應該可以全身而退，」

這是史卡德在第一篇〈窗外〉中，面對死者（前）男友時所說的話。本人保證絕對沒有擅自刪除標點符號。

　　而史卡德的對手們也極有默契的個個都成了講話不斷句的饒舌高手：

「她難免有點頭昏也許就這麼個暈了去而且十之八九她到死都沒搞清楚是怎麼回事。」（〈窗外〉中的警察）

「所以薇勞爾不是自個兒射出窗外就是塑膠人一把推了她出去然後門鏈也沒放下就呼溜
穿過門縫逃之夭夭也。」（同上）

「我大半的東西都擺寶拉住處而且大半時間我都跟她同住不過我們算不上真的同居。」
（死者的（前）男友）

這些算是比較長的。其他還有許多如

「不過加加算算說不太通何況我覺得他不像兇手」

這樣半長不短，但是惱人異常的句子在小說中如黑蚊般飛來飛去。

而在看到下面這一段時我整個人「啪」的一聲，腦神經宣告斷線：

「瞧他模樣還行但他退租的時候我倒是挺慶幸。......不過我這兒租過好多水手可他走路一點也不像所以不知他是打著啥個鬼主意。後來我還有機會可以租它個十二次都不只可我沒有因為我才不想租給黑鬼或者西班牙仔哪。我對他們是沒意見不過我可不想讓他們住在這裡。」

112個字分配到四個標點符號，平均28個字才分到一個。這是什麼？加爾各答黑洞再現嗎？瞬間我腦袋裡充滿著：

1.我看的很不蘇湖。
2.絕望啊！我對於長句運用在對白裡感到絕望啊！
3.逗點也漲價了嗎？一斤多少錢？

　　老實說我對易萃雯小姐的譯筆一向沒什麼意見，印象中《八百萬種死法》也是她譯的，但那是我最喜歡的史卡德小說之一，很多次我都為其中的字詞絕倒。也因此，剛開始看到是易小姐翻譯時還有點安心......可是這回真的太過火了。除了長句以外，還有像是「真真」、「云云」以及其他的疊字與字詞運用，讓我有種在看《紅樓夢》的錯覺。

　　我不知道是不是唐諾的風格影響到了翻譯的風格，但是我知道我因此讀的非常痛苦，那些似像非是的史卡德讓我的腦袋一片混亂，簡直像是被下了兩道相反命令的機器人一樣。

　　而在我讀到〈夜晚與音樂〉的時候，另一個微小的爆點出現了。馬修與伊蓮聊著天，提到他們認識的那一天晚上。馬修說：「......記得你是坐丹尼小子那桌，」

　　登登！畫面提示到此結束，請˙找˙碴～

　　發現了嗎？發現了嗎？如果你還沒發現，我可以大發慈悲的告訴你，「丹尼男孩」搖身一變，變成「丹尼小子」了。

　　一樣，我不知道是不是原著改了用字，但是老實說看到這裏的時候，我好想倒在地上打滾說這不是丹尼男孩這不是丹尼男孩。呃啊啊啊啊啊啊。感覺起來像是看到「剃刀之神」變成「剃刀的神」一樣，充滿了違和感啊！不過這當然是習慣的問題。問題是前面那麼多本都印成了丹尼男孩，為什麼偏偏這本要改成丹尼小子呢。

　　..........老實說我沒打算寫這麼多牢騷的。不過講了會有人信嗎？

　　的確有許多想像中的美好經驗因為文字的打擾讓我無法順利的沈溺於其中，但（勉強的）忽略了它們之後，仍然可以看到許多美好的風景。這些風景像是零件，並無法將它們拼裝為一部大機器，但卻各自有各自的形狀與色澤，而令人忍不住駐足把玩，摩挲著那些古銅色的回憶並將之收納，以便當史卡德出現時得以老友的身份遞個「嘿我了解你」的眼神。

　　《蝙蝠俠的幫手》坦白說與其是一本新書、一本認識史卡德的書，倒不如說是一本由作者親製的「同人誌」－－唯有這個角色真正受到熱愛、嚮往與理解時才得以出版的作品（至少以臺灣來說）。因而，這是一杯「僅限老友」的波本－－也許微微的走味了，但酒力仍在，足夠讓人醉到酒店關門之後，期待明日的開張。同時，這也是一紙證明－－一只由讀者開出的、被愛的證明。